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Il est aujourd’hui difficile de résister au charme exercé 
par cette perle des Caraïbes.

« La plus belle », si l’on en croit les notes du livre de 
bord de Christophe Colomb qui débarquait, en cette 
année 1492…

Cinq cents ans plus tard, malgré le tourisme sans cesse 
croissant qui se regroupe essentiellement sur les plages 
« réservées » de Varadero et les autres cayos (îlots), Cuba 
fascine encore et toujours…

Quelles sont les épices savamment dosées de cette 
alchimie qui engendrent une telle force d’attraction, me 
direz-vous ? La réponse est complexe bien évidemment. 

Mais cette même réponse devrait se distiller lentement 
comme l’on siroterait un mojito sous une nuit moite des 
tropiques…

Une île, une île seulement serais-je tenté d’écrire. 
Même si cette dernière est grande, belle, colorée, rythmée 
et réellement envoûtante. 

Il ne faudrait pas oublier d’observer le regard de 
beaucoup de Cubains fixé sur un horizon permanent avec 
ses énergies tropicales qui murmurent les incertitudes 
d’un lendemain qui est déjà en marche. 

Une île, encore sous surveillance, à cent quatre-vingts 
kilomètres des côtes de la Floride, comme l’on surveillerait, 
pas à pas, les colères mal contenues des ouragans qui se 
forment dans le golfe du Mexique tout proche. 

Une terre fouettée par les embruns des Caraïbes, où le 
sang mêlé des conquistadors espagnols, des pirates de tous 
bords et des esclaves africains, a accouché d’une culture 
multiraciale omniprésente.

Ici, la force des mots traduit cette poésie caribéenne 

portée à son pinacle par un certain José Marti. Porte-
parole de la rébellion romantique et père spirituel de la 
révolution cubaine, il reste, à ce jour, aussi vénéré que le 
Che lui-même. 

Un souffle persistant d’opposition dévoile quelques 
certitudes mal contenues…

Le paradis des agents de voyages, avec soleil et sourire à 
la clé, sur les plages de sable fin, ne peut que mal contenir 
l’envers d’un décor que l’on voudrait réservé au film Fraise 
et chocolat, le plus grand succès du cinéma cubain de ces 
dernières années. 

Peu de voyageurs, en effet, auront l’occasion de faire 
l’expérience des coupures d’électricité, du manque d’eau 
et d’essence, des rations alimentaires insuffisantes, des 
files d’attentes interminables, des toits percés comme des 
passoires et d’une bureaucratie pesante… et sans cesse 
présente.

Cuba, éblouissante de lumière, dévoile ainsi sa part 
sombre en s’effeuillant d’une douleur lancinante. La 
jeunesse, l’espoir vissé au ventre, tentait, il y a peu 
encore, le grand voyage pour flirter avec le rêve de 
l’autre rive, américaine celle-ci. Fuyant les répressions 
d’un communisme de la dernière heure… même si 
le romantisme forcené d’un Che, qui s’affiche sur des 
millions de tee-shirts à travers le monde, ne cesse d’exercer 
une réelle force d’attraction. 

Mais vous le savez tous, l’histoire est en marche à pas 
forcés, ces derniers temps.

Le drapeau américain flotte de nouveau à La Havane 
depuis le 14 août 2015, après plus de cinquante années 
d’absence !!!

● Préambule ●                                                                                                                                                                                                        
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Plaza Major à Trinidad



Le socialisme ou la mort ! ; un slogan, placardé des milliers 
de fois sur de gigantesques panneaux à la croisée des routes 
de campagne ou en ville, rappellera sans ambiguïté que le 
dernier bastion idéologique est encore en place… 

Fidel Castro vient de rendre son dernier souffle et 
laisse en mémoire le souvenir d’un pouvoir sans partage 
pendant un demi-siècle. Le lendemain est proche, tout 
proche, et les changements qui s’opèrent lentement 
chaque jour laissent entrevoir, sous la direction de son 
demi-frère Raúl… un avenir plus serein… (même si la 
passation de pouvoir avec le président Donald Trump 
n’est pas toujours pavée de bonnes intentions.)

L’histoire se souviendra-t-elle d’un grand homme 
d’État ou d’un dictateur mégalomane ? La question 
a le mérite d’être posée… et fera débat sur la scène 
internationale. On se souviendra des déclarations 
officielles de la ministre française de l’Écologie, Ségolène 
Royal, lors de la cérémonie officielle des obsèques du 
Lider Maximo (surnom de Fidel) dans la ville de Santiago 
de Cuba. La ministre avouait alors sans ambages que la 
politique de Cuba était semblable en tout point à une 
réelle démocratie… Une prise de position qui soulèvera 
un certain nombre de critiques de politiques de tous 
bords. 

culture partagée entre la canne à sucre et l’or des Cubains : 
le tabac qui reste, sans conteste, le meilleur du monde.

Un hymne violent à la beauté des décors façonnés par 
les vents des tropiques… encore préservé d’un formatage 
universel que l’on voudrait loin, très loin et plus encore… 
de la séduction insistante des sirènes américaines qui se 
font toutes pressantes. 

Il restera le souffle d’une réponse attendue. Le 
romantisme a parfois la peau dure, ainsi l’histoire du pot 
de terre contre le pot de fer, semble avoir été revisitée à la 
sauce d’un Buena Vista Social Club.

La musique… toute la musique offre un son cubain 
qui inonde le monde. Comment rester insensible à cette 
effervescence sans cesse renouvelée qui cohabite avec tous 
les styles, de la salsa à la rumba ?

Musique qui transcende le parfum de la Révolution… 
Ces mêmes effluves qui poussent des millions de voyageurs 
vers cette île qui vous ensorcelle avec ses rythmes 
endiablés, sans oublier les déhanchements sensuels des 
femmes comme des hommes.

Enfin, cette bande de terre qui s’étale langoureusement 
sur plus de mille deux cents kilomètres de longueur, toute 
proche des côtes de la Floride, offre une pépinière de 
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En ce sens, que les quelques 
lignes qui suivent soient une 
incitation sans réserve au 
plaisir du voyage… 
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«  La patrie avant tout. »

« Fiers de notre histoire »



Le vol de la Cubana de aviación fait une large boucle au-dessus de 
la lagune et, dans son approche finale, l’appareil s’aligne avec la piste de 
l’aéroport José Martí. A travers le hublot dépoli par des milliers d’heures de 
vol, j’essaie de deviner les rares activités au sol et découvre quelques vieux 
coucous Iliouchine parqués çà et là, qui semblent sortir d’un scénario de la 
guerre froide. Après quelques appréhensions partagées avec mon voisin de 
siège, tant les vibrations excessives se font ressentir dans la carlingue, le train 
d’atterrissage frappe enfin la piste et dans un concert général tonitruant, 
tous les passagers se mettent à remercier à leur manière le commandant de 
bord et son équipage… L’avion n’est pas encore immobilisé sur le tarmac 
que presque tout ce beau monde passablement excité, se met à la recherche 
de sa valise dans les coffres à bagages, en se piétinant joyeusement au 
passage… Bienvenue à Cuba !

Tous les passagers entassés dans l’allée centrale de l’avion comme 
dans un camion à bestiaux devront attendre près d’une demi-heure 
avant l’ouverture de la seule porte à l’avant, et évidemment sans aucune 
climatisation… L’effet est immédiat : un puissant effluve de transpiration 
collective me ramène à une réalité … il va faire chaud en ce mois de juin 
à Cuba.

Malgré la fatigue accumulée durant ce long voyage, je suis heureux de 
renouer avec le parfum de la capitale. La vieille Buick déglinguée, avec sa 
banquette recouverte d’un skaï turquoise auréolée de taches indéfinissables 
dans la palette des couleurs, m’emmène à mon hôtel sur le fameux 
boulevard du Malecón. 

Durant tout le trajet, le chauffeur de taxi me gratifie d’un interminable 
monologue dont je ne saisis pas la globalité. Dois-je ajouter pour défendre 
ma cause, que le chauffeur a pris soin de transformer son carrosse en salle 
de concert, en tournant à fond le bouton du volume de son autoradio. Si 
la mécanique de la vieille américaine semble rendre son dernier souffle 

● Une plongée historique : 
  Habana Vieja ●                                                                                                      
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Nuit sur le Malecón



13 12 

Façade du Gran Teatro de La Havane, siège du ballet et de l’opéra national de Cuba.
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Je profiterai de ce court séjour pour me rendre à l’École 
Internationale de Cinéma et Télévision (EICTV) de San 
Antonio de los Baños. 

Cette institution, fondée il y a trente ans, est l’une des 
plus importantes de son type dans le monde et elle a eu, 
parmi ses créateurs, le prix Nobel de Littérature 1982, 
Gabriel García Márquez, le cinéaste argentin Fernando 
Birri et le cubain Julio Garcia Espinosa entre autres 
célébrités. Paradoxalement quelques cinéastes américains 
ont également contribué à son rayonnement technique 
et intellectuel. On pense tout particulièrement à Robert 
Redford et au réalisateur Francis Ford Coppola.

L’EICTV constitue le plus important projet de la 
Fondation du Nouveau Cinéma latino-américain. Durant 
trois décennies d’existence elle a formé plus d’un millier 
de jeunes de plus de cinquante pays dans les spécialités 
de mise en scène, scénario, montage et photographie. 
Parallèlement l’école possède une banque d’archives 
audiovisuelles, cubaines et soviétiques, remarquable sur 
l’histoire de ce pays.

L’autre institution tout aussi remarquable mais 
savamment protégée et secrète, se loge en pleine campagne 
avoisinante. Il s’agit de l’institut de recherche sur le tabac 
qui joue un rôle déterminant sur l’histoire du havane. 
Les chercheurs qui y travaillent ont sauvé le cigare cubain 
en 1994. Rappelons que, dans les années 1980, les 
plantations de tabac furent presque entièrement décimées 
par la prolifération d’un champignon le moho azul. 

Ce matin, j’ai rendez-vous avec Jorge. Nous nous 
sommes rencontrés il y a quelques jours, avec des amis 
musiciens, dans mon logement situé à deux pas de la 
place de la Révolution, à La Havane. 

Affichant toujours un large sourire, Jorge, la trentaine 
athlétique, a réponse à tous les problèmes qui ne 
manquent pas de se poser au quotidien. Il est en même 
temps chorégraphe, danseur, mécanicien, chauffeur de 
taxi avec son honorable Chevrolet des années 1950, roi 
du système D et, surtout, il possède un carnet d’adresses 
impressionnant. Je cherchais, depuis quelques jours, le 
moyen d’échapper à la chaleur presque étouffante de la 
capitale et de me mettre un peu au vert à la campagne. 
C’est ainsi qu’il me proposa de m’accompagner jusque 
chez lui dans la petite bourgade de San Antonio de los 
Baños distante d’une bonne cinquantaine de kilomètres 
de La Havane. Lui et son épouse dirigent l’école de danse 
locale et je serai leur invité quelques jours. Après avoir mis 
quelques litres de carburant dans son antiquité roulante 
nous arrivons, deux heures plus tard, dans cette petite 
agglomération qui semble endormie au cœur d’un paysage 
rural. La bicyclette dans les rues recouvertes de terre battue 
remplace avantageusement le trafic automobile. Tout 
semble paisible et harmonieux et la sensation première 
qui m’enveloppe est de me retrouver dans l’atmosphère 
d’un village où l’horloge du temps semble s’être arrêtée, 
il y a très longtemps. J’apprécie pleinement ce repos après 
l’excitation permanente de la capitale. 

● Cap à l’ouest ●                                                                                                      

17 16 



19 18 



Ce fut une réelle tragédie et un drame économique 
sans précédent. Les chercheurs n’eurent de cesse de 
trouver une nouvelle variété résistante. Après quatorze 
années de recherches et plus de deux cents variétés testées, 
ils firent une découverte fondamentale pour éradiquer 
le champignon tout en conservant les caractéristiques 
organoleptiques du tabac noir cubain. En d’autres termes 
on préserve son arôme, sa saveur, sa puissance et sa 
combustibilité. 

Avec l’aide précieuse de mon complice Jorge je réussis 
à dénicher un véhicule en état de marche pour me rendre 
dans la province de Pinar del Rio. Une petite virée de 
plus de deux cents kilomètres via l’autopista A4 qui vous 
mène à l’extrémité ouest de l’île. Quand je dis autoroute, 
il faut relativiser mes propos ou mieux, se mettre dans 
le contexte local. Oubliez les péages pour s’acquitter 
d’une quelconque taxe, oubliez également la raréfaction 
chronique des stations de carburant pour ravitailler ou 
dépanner le carrosse. Par contre, afin de compléter la 
présentation, vous ressentirez relativement bien quelques 
défections du revêtement de la chaussée, notamment des 
nids de poule rarement remblayés. Le trafic automobile 
est pour le moins réduit sur cette voie rapide. De rares 
camions bennes servent de transport en commun, et 
croisent de temps en temps chevaux, bicyclettes et piétons 
chargés de lourds bagages sous un soleil de plomb. Ce qui 
m’incite à une conduite très prudente. De toute manière 
ma voiture refuse obstinément de dépasser les 70 km/h 
… cela me convient parfaitement car j’ai remarqué que 
les freins étaient au rayon des options ! 

Au fur et à mesure que j’avance sur ce long et 
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Cela faisait plusieurs jours que je cherchais une solution 
technique pour résoudre un problème assez simple en soi. 
Comment pouvais-je approcher et filmer les innombrables 
colonies de flamants roses qui viennent se reproduire en 
ce mois de mai, dans les marécages de Cuba, sans se faire 
dévorer par les crocos et les mosquitos … ? Les démarches 
administratives pour la réalisation de mon documentaire 
sont souvent d’une lenteur désespérante et, puis dans 
le même temps, on se retrouve devant une pénurie 
constante de moyen de locomotion pour gambader dans 
les marais. C’est alors qu’au hasard d’une rencontre dans 
un hôtel de la capitale, je fais la connaissance d’une 
équipe de cinéastes documentaristes qui rentraient des 
marais de Zapata, épuisés par l’ardeur des moustiques. 
En contrepartie, ils s’étaient trouvés au cœur d’une des 
plus belles colonies de flamants roses, en compagnie 
d’officiels du parc de Zapata. Nous avons naturellement 
échangés nos informations, et c’est ainsi que je prenais la 
route A1 en direction de la petite localité d’Australia, à 
une soixantaine de kilomètres de La Havane, en direction 
du sud-est. 

Australia est une cité essentiellement agricole, entourée 
de champs de canne à sucre, et le seul carrefour routier 
pour bifurquer plein sud au milieu de ce parc naturel en 
forme de chaussure (d’où son nom Zapata). 

Pour les amoureux d’exotisme ou d’archéologie 
industrielle, en plein centre du bourg se trouve la petite 
gare de chemin de fer. Si les voies ferrées ne sont pas 
encombrées par le trafic ferroviaire, elle a le mérite de 

faire revivre, presque tous les jours, quelques magnifiques 
ancêtres à vapeur qui desservent les exploitations rurales 
et les raffineries sucrières avoisinantes. L’atelier de 
réparation et de maintenance du parc des locomotives 
est tout simplement impressionnant. Là encore, la magie, 
la passion et le savoir-faire des mécanos font revivre ces 
machines qui arborent des âges canoniques. La seule 
différence notable pour les puristes de la vapeur, est que 
désormais le tender ne charrie plus du charbon pour 
l’alimentation de la chaudière, mais est remplacé par des 
cuves de pétrole. 

Faites une virée de quelques minutes à bord de ces 
tortillards, et vous ressentirez une réelle émotion, tant les 
grincements de ces patrimoines roulants entrecoupés de 
sifflets qui suintent la vapeur par tous les orifices, vous 
plongent à l’époque de la « Bête humaine » avec Jean 
Gabin.

●   La péninsule de Zapata ●                                                                                                      
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La seule route qui rejoint l’entrée du parc naturel de 
Zapata passe par le village de Guamá, en bord de lagune, 
avant d’arriver dans la Baya de Cochinos, la fameuse 
baie des Cochons. Si l’escale de Guamá n’offre que peu 
d’intérêt pour les voyageurs à part se restaurer dans la 
petite buvette locale de la Finca Fiesta Campesina, 
sachez que, à quelques lieues de là, se trouve un endroit 
tout à fait remarquable tant par sa quiétude que par ses 
infrastructures hôtelières. Il s’agit de la cité lacustre de 
la Laguna del Tesoro. C’est, de loin, le meilleur endroit 
et le plus confortable pour séjourner dans le coin et 
explorer les marais environnants. On embarque au départ 
de Guamá sur de petits bateaux à moteur. Après vingt 
minutes de navigation à travers la mangrove, on rejoint le 
lac aux trésors et la cité lacustre transformée en complexe 
hôtelier avec des paillotes sur pilotis, toutes recouvertes 
de toitures en feuilles de palmier. Selon l’histoire locale, 
les natifs indiens, les Taïnos, qui vivaient dans ces zones 
humides, préféraient jeter au fond du lac leurs objets 
précieux plutôt que de les abandonner aux envahisseurs 
espagnols, puis beaucoup plus tard, ce lac sera le repaire 
des boucaniers. Loin du contexte historique, il reste 
aujourd’hui un endroit isolé de toute agitation et préservé 
de belle manière, même si les soirées sont souvent animées 
par la ronde des moustiques locaux. Ainsi il est vivement 
recommandé de ne pas oublier les lotions anti-moustiques, 
au risque d’avoir la tête des mauvais jours ! Fidel Castro, 
si l’on se réfère à sa biographie, reconnaissait être sous le 
charme de ce havre de paix, et décida d’en faire un lieu de 
villégiature pour les fidèles du parti. 



Tous les voyageurs à Cuba, quels qu’ils soient, ne peuvent ignorer l’omniprésente force politique du 
socialisme à la sauce locale… Elle est placardée partout, à grand renfort de maximes du leader de la 
Révolution.
Mais s’il y a une ville, en particulier, qui est le concentré de cette aventure politique hors norme, c’est la 
petite cité de Santa Clara au centre de l’île, berceau d’une ferveur savamment entretenue pour le culte de Che 
Guevara.
C’est ici que le jeune Argentin (il a 30 ans en 1958) réussit son plus beau coup d’éclat militaire. A la tête 
d’une toute petite poignée de rebelles, il fait dérailler un train blindé transportant quatre cents militaires à la 
solde de Batista, en provenance de La Havane. Les trois mille soldats de la garnison locale de Santa Clara, 
privés désormais de ravitaillement militaire, déposent les armes. Une victoire décisive qui forcera l’exil de 
Batista. Le Che entre alors au panthéon de la Révolution et sa légende devient désormais universelle.C
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« L’un des moyens les plus nobles pour servir la patrie est de travailler. »



Il n’est pas un seul circuit touristique sur Cuba qui omettra de vous faire 
passer quelques jours dans la perle du sud, à Trinidad. La capitale du sucre 
fut fondée par le navigateur espagnol Velázquez. On accède à ce joyau situé 
à seulement quatre-vingts kilomètres de Cienfuegos, par la route principale 
qui longe la côte sud et ses belles plages de sable. Les instances internationales 
ont réalisé un remarquable travail de préservation architecturale coloniale et, 
par conséquence directe, de la conservation de cette mémoire collective entre 
histoire cubaine et esclavagisme. 

« …Un peuple sans mémoire est un peuple sans histoire… » écrivait 
le chantre de la négritude Aimé Césaire. Et l’on comprend bien, sur cette 
terre d’exploitation sucrière, que la mémoire est une entité à part entière de 
l’histoire de ce métissage cubain. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, un 
demi-million d’esclaves s’éreintaient dans ces plantations de sucre, soit la 
moitié de la population totale de l’île !

On pourrait me rétorquer que l’on déambule désormais au milieu d’une 
petite ville musée quelque peu endormie et, qu’en ce sens, cela pourrait 
fausser l’image d’un quotidien à la sauce « cubano ».

 Il n’en est rien, je vous l’assure. Tous les éléments mis en place, 
l’architecture des maisons, les toitures en tuiles, les balustrades en bois 
d’acajou, les couleurs pastel sur les façades, les ruelles pavées, les patios 
ombragés par des flamboyants orangés, les carrioles tirées par des mulets, 
l’absence de panneaux publicitaires et surtout de circulation motorisée au 
centre-ville en font un pur trésor préservé dans sa globalité par l’UNESCO 

depuis 1988. Je précise que le potentiel culturel de la cité ne s’est pas déclaré 
soudainement puisque sous les autorités de Batista, la ville fut déjà l’objet 
d’un classement historique pour conserver son authenticité… 

Le cadre sauvegardé de ce lieu, hors du temps, confère une atmosphère 
propice aux amateurs comme aux professionnels de la photographie et du 
cinéma. 

●   La ville musée : Trinidad ●                                                                                                      
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Ma dernière escale se fera plaisir et gourmandise. 
Dans ce cadre précis, on prend vite connaissance de la 
géographie de l’île. Elle est grande, plus de mille deux 
cents kilomètres de l’ouest à l’extrémité est. Outre la 
distance, c’est souvent les conditions de déplacement 
qu’il faut prendre en compte. Le réseau routier en cette 
année de 2016 a été encore fortement endommagé par 
le passage de l’ouragan Mattew, transformant les routes 
en pistes défoncées. Mais la récompense est au-delà des 
efforts fournis. 

Invité chez un confrère journaliste et photographe à 
Baracoa, je le rejoins, après une longue route et quelques 
escales à Camaguey puis Santiago. Pour vous donner 
une petite idée, je suis à plus de mille kilomètres de La 
Havane… soit plus proche de Haïti que de la capitale 
cubaine. 

Le paysage change radicalement après avoir longé la 
côte sud de la région de Guantánamo pour prendre une 
route sinueuse à souhait qui serpente dans les montagnes. 
La fraîcheur de l’altitude contraste au fur et à mesure 
que l’on s’enfonce dans la végétation luxuriante, avec la 
moiteur tropicale de ce mois juin. Il faut vraiment une 
bonne dose de confiance en l’état des freins de la voiture, 
car les précipices sont réellement impressionnants, et 
l’humour cubain, ou le fatalisme, au choix, vous rappelle 
à chaque virage le nombre de véhicules qui n’ont pas eu la 
même chance que vous… ! 

 Après trois heures de grimpette et un brin de stress 
concédé à la jungle dense, parfois des plantations de 
cocotiers ou de café et de cacao, la descente sur Baracoa 

est magnifique. Toute la ville est baignée dans une brume 
d’où émergent les toitures de tôles et de tuiles disparates 
et multicolores, rendant le décor très photogénique. Cette 
ville a plutôt la taille d’un bourg. D’ailleurs elle affiche 
son slogan : « la plus petite ville de Cuba »… 

A mes yeux, ce petit coin de paradis mérite, pour le 
moins, quelques jours sur place. Mille raisons à cela, 
mais avant tout le charme magnétique de Baracoa, la 
toute première ville de Cuba, et les parcs naturels qui 
l’entourent font partie intégrante du trésor cubain.

C’est ce paysage pratiquement inchangé à ce jour, que 
va découvrir un certain Christophe Colomb. Il accostait 
avec ses trois navires dans la baie, nous étions en 1492. Les 
historiens pensent qu’il séjourna une semaine sur place et 
il fit une description précise de l’endroit avec, entre autres 
détails, une formidable montagne qui ressemble à une 
enclume, El Yunque qui surplombe la cité.

Au bout de deux jours à flâner dans les ruelles de terre 
battue, on se rend compte que tout le monde se connaît, 
et la convivialité est de mise. Les amateurs de végétation 
sauvage et de mangrove peuvent se réjouir, tous les 
environs sont protégés et offrent des randonnées pour 
tous les niveaux.

Les gourmands (je le suis…) reconnaissent que nous 
sommes dans une région de gastronomie. La baie qui 
borde la ville ne s’appelle-t-elle pas la « baie de miel » ? 

De nombreux vendeurs à la sauvette sur les chemins, 
proposent une pâtisserie absolument délicieuse : le 
cucurucho, une pâte dont la texture ressemble à celle de la 
pâte d’amande mais faite de noix de coco râpée mélangée 
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Baie de Baracoa avec la montagne tabulaire El Yunque.


